Mireia, ‘Memoria del aire’, de Caroline Lamarche.

Busqué un adjetivo para acercarme a la escritura de Caroline Lamarche, pero entendí que no sería capaz. Me ahorré un buen dolor de cabeza, también evité que mi título universitario se descolgase de la pared al mirar, entre atónita y confundida, el suelo para preguntarme: «Qué antes, ¿el tornillo o el marco?». Debía efectuar un cambio, al menos, desviarme de la trayectoria que quería imprimir a estas notas. Así que opté por sentarme, sencillamente, a escribir algo; casi todo, un rosario vago, no lo sé, de impresiones.

A bote pronto, no creí que el texto de Lamarche constituyese un libro, sino, más bien, un objeto, hoy lo sé. Rumié esta idea tras, primero, terminar la lectura de Agamben, ¿Qué es un dispositivo?, y segundo, al finalizar el ¿libro-objeto? La memoria del aire (Tránsito, 2018), de la autora belga, en soi-même. Cuando leí la frase que escribiré de inmediato, la compartí en mis redes sociales favoritas, porque me pareció de lo más razonable: «Al final yo no decía nada, resistía como el aire». No empleo gratuitamente la palabra «razonable», si lo hago es porque, decididamente, quiero subrayar, por un lado, la razón que articula la voz de la escritora, valga la redundancia y, por el otro (claro está), mi intelectualidad de pastiche. La razón, porque se trata de una razón femenina, que no feminizada, y, además, de demiurgo; un deseo luminoso atravesado por una red heterogénea de elementos, que se pueden resumir en uno solo: una relación de amor, de amor romántico entre dos personas. Ahora, como cualquier tejido, esta red se compone tanto de un saber, una maestría o una sabiduría, como de un poder. Mi pregunta fue, en apariencia, simple, pero me dejó perpleja al efectuarla. En el vincularse a alguien, ¿quién ejerce, ostenta o aplica el poder? ¿quién, entonces, sabe? ¿quién, por lo tanto, conoce, a partir de la observación, la natura de esa jerarquía tan aleatoria? Sí, absolutamente azarosa. Lamarche me ha enseñado esto: el amor te sitúa; te dota de contexto, pero no te da opciones. Sabes que amas porque estás amando, y tu razón es, sin duda, una razón de amor. El ocupar una posición, te priva del lugar del otro y al revés. ¿Explicación? ¡Pero si la explicación escapa de cualquier planteamiento lógico, de cualquier postulado matemático! Y esto fue lo que tanto me gustó, lo que me hizo volverme loca; lo que me condujo, en definitiva, a escribir lo siguiente: «A veces, siento que te quiero tanto, pero que te quiero tanto, tanto, tanto que me imagino clavándome un cúter en la pierna una, y otra, y otra vez mientras me río a mandíbula batiente, a carcajadas, mientras te veo llorar; mientras llamas, fuera de ti, a emergencias».

Hiciese lo que hiciese Lamarche, lo consiguió. No necesitamos, en fin, que nadie nos diga que estamos queriendo, ya sea a algo o a alguien, porque es una pared blanca, un telar; un taller en silencio. Cada uno de nosotros, somos testigos, para bien o para mal del amor, de nuestro amor. Carmen Martín Gaite dice, a este respecto, algo bastante agudo: «es como jugar al tenis sin pelota». Describir el amor, explicar lo que sucede en la intimidad, volverlo público, es hacer del lenguaje de la no protección, un refugio contra la nada. Es, como decíamos, jugar al tenis sin pelota. Así que, si introdujésemos la violencia en esta ecuación, en todo lo que se está diciendo aquí, ¿qué sucedería? Si cuando me senté a leer a Lamarche, me pensé serena, se me pasó de pronto.

El dispositivo funcionó. Si se puede explicar por escrito un morreo, un beso largo, un mordisco, se puede también o, mejor, se debe explicar un bofetón. Un atropello; una ruptura de relaciones. Cómo se rompe el amor. Es la única manera, el único modo de saber de qué estuvo hecho. 

La memoria del aire | Caroline Lamarche | (Tránsito, 2018)

P.D. (Bien, ahora solo, ¡solo!, me falta hablarte del ‘Permafrost’, y de ‘Lectura fácil’).

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s