Mireia (2)

Quisiera contestar con Minusvalía, de Astrud, pero no me lo puedo permitir. Mientras escribo, dejaré que se escuche: «Entiendo que digas que soy un desastre, pero es que es mi cerebro, no me siento responsable». Mireia: me parece bien Lo indecible —de verdad —, aunque no lo sienta como mío, mío. Para mí, es de las dos, de-las-dos. Me aceptas esto. También que sea algo respondona; que matice aquello que nos concierne a ambas: el decir y el leer. Porque esto es un leer, un decidir para decir, y en toda regla. Quizá escriba todo de corrido, porque no sé bajar al párrafo siguiente (puaj, un cucurucho hervido, un párrafo mal cosido de una operación de apendicitis, comida amarilla, un libro caliente, lamer un cenicero con cigarros Fortuna, ponerse de eme y llenar el mundo de amor, fingir, importunar a alguien con nuestras penas por internet, permitir que alguien te sermonée diciendo que sabe mucho de literatura, menuda gilipollas, qué de cosas que dan asco). Me gusta visitar la correspondencia, tomarla como hábito, y que sea virtual. Extraer de su práctica, (casi) toda la teoría: dices que escribes sobre lo que tienes más a mano, que es un libro de Goytisolo donde se fanfarronea. Con lo que dedudzco: escribir una carta permite hacer que lo de afuera entre dentro. Dices que existe cierto regusto a Giráldez, te cuestionas el tono, el traje cortado a medida, que muchas veces es la ironía. Siento que hay muchas cosas que no nos atrevemos a decir, supongo que es algo que nos une. Con lo que traduzco: escribir una carta permite establecer asideros, nombrar a los cómplices de nuestra lengua, que no son otros que los escritores y las escritoras a las que hemos leído con relativa pasión, pastillazo efervescente, jarabe para la tos. Dices que me dejas fotografías, y que ojalá encuentre palabras para hablar —lo anotaré aquí de forma completa, ya que estamos haciendo esto público—, del premio Herralde concedido a Cristina Morales. Con lo que resumo: me prestas tus ojos, me exhortas, me pides que hable y, un poco, me zarandeas. Es casi una bofetada que agradezco, escupiendo sangre por la boca, metiéndome las manos en los bolsillos, bostezando. Escribir una carta es pedir, sin saber muy bien a quién, que te haga una crónica de su mirada; de todo aquello que intercepta la visión, generoso nervio, finísima óptica. Lo que es hermoso del observar es el tiempo que transcurre en esa mirada, y que encima se pueda medir. ¡Medir! Súper loco, ¿eh? What’s next? ¿Flipar con lo buenísimas que estamos? Déjame que te transcriba lo que pienso de Morales, y también del Permafrost, en la próxima. Estoy ordenando los post-it en los que, según leo, se dicen cosas como: nos esforzamos mucho en expresar lo que nos ha gustado una novela (me he dado cuenta, la gente es pesadísima). Nos esforzamos mucho en no querer escuchar por qué a otra persona no (me he dado cuenta, somos finitos). Coño, alguien que te dice que no, es que no. Será por algo. Un no, no significa haber pasado de puntillas o no haber leído con atención; un no, más allá de todo, lleva consigo un mensaje. Si me tomase un trozo de tortilla lo vomitaría, sé que a todo el mundo le gusta, pero a mí no. Algo así he querido decir y no me ha salido bien, espero que se haya entendido en parte. Va la traca final: todo tiene que ver con el arte o la plenitud de volver a casa. Y desde luego Goytisolo es un puerto pesquero. Los libros nos cuentan cosas inimaginables. ¿Qué quieres que te diga? Ya no estoy como para comulgar ni ir a misa. «Créeme si te digo, que no es culpa mía; que más bien se trata de una minusvalía. Que solo me importa lo que no me importa, y tú claro que me importas, por eso no me importas. Espero que ahora esté todo más claro. Yo tengo que irme porque he quedado. Aquí al lado… ¡Llevaaabas raaazóoon…sooobre tú y yooo!» (Más alto, que no se oye nada, ¡grita, grita, grita! Joder, que me gusta esta canción de los cojones). Va, en la siguiente te copio limpito lo que quiero decir de Lectura fácil y del Permafrost.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s